^[1] Симпозиум* II Кураторского форума «Образовательный разворот. Кто еще производит знания в культуре?». Кураторы — Яна Кличук, Жоана Монбарон и Алина Белишкина. Организатор — Северо-Западный филиал ГМИИ им. А. С. Пушкина. Подробнее: symposium.curatorialforum.art/about

^[2] Кашиа А. Инвалидность, кураторство и образовательный поворот: современные условия доступности в музеях // Образовательный разворот. Кто еще производит знания в культуре? Сборник статей / сост.: А. Белишкина, Я. Кличук, Ж.Монбарон. СПб., 2021. С. 60.

Это зависит от контекста или проекта, в котором мы участвуем. В большинстве случаев пишем просто «художники арт-студии „Перспективы“» и рассказываем о том, чем занимаемся и какие задачи перед собой ставим.

Иногда используем формулировку «художники с инвалидностью» или «художники, проживающие в ПНИ», чтобы подчеркнуть, что интернат — это место, а не то, что определяет мышление или творческий метод. Иногда не говорим об инвалидности вовсе, если проект не предполагает отсылки к жизни автора или той социальной ситуации, в которой было создано его произведение.

На лекциях или в тематических дискуссиях часто привожу пример исследовательницы Дженнифер (Эйзенхауэр) Ричардсон, которая использует формулировку artists experiencing confinement (художники, переживающие опыт заключения в стационарных учреждениях). Но это, как правило, требует дополнительной аргументации.

Здесь важно добавить, что есть модели говорения, которые могут вводить в употребление только люди из инва-сообществ. К примеру, аффирмативная модель. Она сформировалась на основе практик самоадвокации и саморепрезентации людей с инвалидностью, подчеркивает ценность, уникальность и непереводимость их опыта и базируется на чувстве собственного достоинства. Это вещи, которые, как вы понимаете, не могут быть привнесены извне или «пересказаны» от третьего лица.

«Перспективы» открыли свою первую художественную студию при ПНИ № 3 в Петергофе в 2001 году. Это редкий кейс сосуществования тотальной институции, НКО и творческой инициативы.

У нашей работы две основные цели. Первая — создать пространство для проживающих интерната, которое будет сопротивляться интересам медицинской бюрократии, где можно быть собой и заниматься творчеством вне терапевтической рамки. Одна из самых сложных задач — выйти за пределы постсоветского понятия реабилитации и попытаться построить деятельность на диалоге, взаимном уважении, инициативе и эксперименте. В ПНИ, где все перевернуто — жизнь людей, ценности, ощущение времени и пространства — это настоящий вызов.

Вторая цель — попытаться сделать сферу искусства в городе более открытой, поговорить об инклюзии не только как о совокупности норм физической доступности, но как об эстетической категории, способе создавать альтернативные художественные ориентиры, процессы и пространства. Это исследовательская и ценностная работа.

Одни из центральных вопросов для нас: кто решает, кто является художником, а кто нет, где проходит грань между искусством и обществом, формой и отношением. И нашими проектами мы пытаемся на них ответить.

С 2001 по 2024 годы мы провели более 60 выставок. Сотрудничаем с очень разными площадками: и с крупными институциями, и с небольшими самоорганизованными пространствами. Художники, работающие в нашей студии, выставлялась в Музее Анны Ахматовой (2005, 2017, 2018), в музее-квартире «Митьков» (2009), в гамбургской галерее Die Schlumper (2015), в Новом музее (2018), Музее уличного искусства (2017, 2018, 2019), в лофт-проекте «Этажи» (2008, 2013), в Государственном Русском музее (2020, 2021), Музее ART4 (2020), в рамках Европейской биеннале современного искусства Манифеста 10 (2014), 4-й Уральской индустриальной биеннале (Широта и долгота, 2017), Международного фестиваля медиаискусства «Киберфест» (2018, 2019, 2023) и III Международной триеннале современной графики (2021). В 2022 году работы художника Алексея Дымдымарченко приняли участие в междисциплинарной выставке Crip Ritual, организованной при Университете Торонто в Скарборо, Канада.

В 2022 году наша организация стала соучредителем инклюзивного кластера «Нормальное место». Здесь мы открыли свою первую городскую площадку — арт-резиденцию, которая включает пространство для работы художников из ПНИ, открытый архив и библиотеку.

Базовый принцип сформулировала кураторка Аманда Кашиа^[3]: «Таким образом, кажется, что задача кураторов и художников — тянуть и толкать одновременно: обобщать, не сводя до минимума, и специализировать, не создавая гетто. Как и Гонсалес, я утверждаю, что можно использовать социальную критику, в то же самое время предлагая другие идеи для мультимодального опыта восприятия произведения искусства, который не будет сводится ни к ‘другому', ни к так называемому ‘мультикультурализму' или ‘мейнстримному императиву ассимилировать'». Я часто ее цитирую, так как точнее не скажешь.

^[3] Cachia, A. «Disabling» the Museum: Curator as Infrastructural Activist // Journal of Visual Art Practice. 2013. Vol. 12. No. 3. P. 263. URL: amandacachia.com/wp-content/uploads/2013/07/JVAP_Cachia_Vol-12-Issue-3.pdf

Когда вы работаете с людьми, которые долгое время провели в закрытых учреждениях, эти вещи очень важно с ними проговаривать. Да, вам могут сказать: «Не важно, пиши, что хочешь». В ПНИ люди, в принципе, не привыкли, что у них что-то спрашивают. Но это не значит, что не нужно пытаться. Можно также вместе ездить на площадку, обсуждать варианты показа, простыми словами объяснять, как может быть воспринята выставка и так далее.

Я периодически сталкиваюсь с предубеждением, что все, что создает человек с инвалидностью обязательно должно вписываться в одну из логик — административную или терапевтическую. В интернате, к примеру, это часто доходит до абсурда. Обычное чаепитие с проживающим становится процедурой по восполнению баланса жидкости, а ваше дружеское общение — социализацией. Здесь не гуляют, а развивают опорно-двигательный аппарат, тут нельзя быть художником или художницей — любой творческий жест является частью какого-либо полезного процесса — развития мелкой моторики, сенсорики и тому подобное. Пить чай — это чайная терапия, сидеть на стуле — стульная, сделать бутерброд — трудовая. Тотальность медицинской модели инвалидности и та легкость, с которой ее принимают на веру, вводит в ступор.

Есть хорошее высказывание художника и писателя Арта Шпигельмана. Он говорит, что во любом творчестве есть терапевтический аспект, но сущность художественного процесса все же в другом, — это работа, отношение с формой, а не попытка получить избавление или облегчение, это не экзорцизм.

Иметь дело со стереотипами, особенно если они являются частью массовой культуры, или, что еще хуже, профессионального поля, всегда сложно. Как я с этим работаю? По большей части проблематизируя собственную практику, задавая вопросы самому себе, окружающему меня профессиональному сообществу. Ответы могут принимать форму дискуссий, текстов, фотографий, проектов (реализованных и воображаемых), интервенций, выставок, или же организационных решений.

Да, есть. Но пока мы думаем, как ее лучше организовать. Не хочется приглашать на практику, где человек будет просто что-то перекладывать, выполнять неинтересные, малопонятные технические задачи.

Мне очень понравилось как мы сотрудничали в этом году с Форумом: вы проводите кураторскую лабораторию, разрабатываете общую программу для студентов, а мы подключаемся там, где необходим наш опыт и знание проблематики. Получилось комфортно в плане нагрузки и эффективно по результатам: вместе мы организовали лекцию / мастер-класс «Архив на периферии: художественная автономия, социальная работа и право появляться», поработали с нашим архивом в «Нормальном месте», провели личные консультации для участников кураторской лаборатории, открыли выставку «Искусство делает доступным то, что невидимо без него» (кураторы — Настя Мартынова, Лена Красильникова) в Европейском университете, записали это интервью.

В студии в петергофском ПНИ и в резиденции в «Нормальном месте» с разной периодичностью работают плюс-минус 50 человек. В архиве хранятся работы около 100 художников.

Примерно 3000 плюс произведения Алексея Сахнова. Их еще несколько сотен — это фото, видео, графика разных лет и скульптуры, так называемые дома из папье-маше.

Архив начал формироваться практически с момента основания студии. В разные годы им занимались Юлия Пахомова, Ольга Конышева и, конечно, Наталья Петухова. Они создали базу — сохраняли, подписывали и фотографировали работы, вели хронологию, организовывали пространство. Позднее координатор арт-программы Оксана Башта и художница Анна Андржиевская начали более системную оцифровку, которая продолжается до сих пор.

Первое, что мы сделали, когда получили пространство в «Нормальном месте», — заказали специализированные архивные шкафы, улучшили функциональность, удобство и доступность хранения, в том числе для просмотра и изучения. А также актуализировали цифровой архив выставок с 2008 года. Он доступен в арт-резиденции по предварительному запросу.

Несмотря на то, что архивом мы занимаемся давно, первая его большая презентация состоялось только в этом году, в рамках 4-го Кураторского форума.

Хочется, чтобы он стал частью истории города. Той истории, которая невидима, и у которой пока нет образа. Я сейчас говорю о тактиках совместности и заботы девяностых-двухтысячных, которые привели к появлению нашей студии и арт-резиденции и которые, сами того не желая, пересекли границу между социальным и художественным.

Среди более приземленных планов — сделать сайт с продуманной базой данных, закончить оцифровку, проработать блок с объектами и документами, а также запустить исследовательскую/образовательную программу для студентов и профессиональных сообществ.